2月8日零點，很多年輕人還在刷手機，何海飛已準點起床。快速洗漱后，他從5樓下到1樓，出了單元門，穿過綠化帶，進入地下車庫，發動汽車駛出小區。車從江蘇省揚州市最東邊，抄近道一路往南。“是真的夜深人靜啊！”何海飛感嘆道。

　　夜晚開車視線不佳，“早點走，慢點開”是何海飛的通勤準則，也是他作為特快處理車間主任對組員們“緊繃安全之弦”的常年叮囑。

　　40分鐘左右，他抵達揚州郵區中心進口郵件處理中心。先根據實際情況，安排組員們新一天的分工。“大家做事手腳有快有慢，工作效率有高有低，處理疑難問題的綜合能力也不一樣，為了郵件盡快趕發，得統籌安排好。”何海飛說。

　　聽不出鄉音的普通話，不到1.70米的身高，初次見面，何海飛不太像江蘇最北、毗鄰山東的豪放邳州人，每每緊張時，右臉頰細微抽動，倒有幾分淳樸本性。

　　從分揀處理中心分揀員到特快處理車間主任，這個“最年輕的老速遞”，已在揚州郵區中心工作15年，也堅守了15個春節。“參加工作后就沒回老家過過年。”何海飛說。

　　頭幾年，父母還在電話里問，“今年回來過年嗎？”后來，干脆就不問了，只關照幾句“顧好自己”之類的話。老人們知道，問了也回不去，還可能影響兒子的心情。父母得照顧何海飛90多歲的爺爺，也沒法“逆向”來揚州過年。最隆重的傳統佳節，兩代人在現實空間是互相“消失”的。

　　“那頭的親戚都不理解，說家里還有老人在呢，也不回來看看。他們不圖你什么，就巴望著你過年回來看看。”何海飛有愧疚，也無奈，“各行各業，總有春節沒法回家的……人民郵政為人民，選擇了郵政，堅守崗位就是本職工作啊！”

　　在郵區中心，業務量基本上是春節假期后半段才開始往下走，何海飛才能得空休息。所以即使同在一地，對何海飛妻子而言，丈夫也是在農歷除夕“消失”的家人，微信往往都是上午發下午才能回復。

　　妻子一個人在家照顧兩個孩子，很少能出門，奶粉、濕巾、尿不濕……日常用品都是網購，以至于小區樓下的快遞站還為她設了專柜。妻子接觸快遞小哥更多些，也更能理解何海飛“消失”的原因：“快遞行業嘛，每年9月份以后都挺忙的。”

　　在崗位上恪盡職守，努力賺錢，不亂花錢；有空回家系上圍裙，做一頓可口飯菜；對家人噓寒問暖，穩定輸出情緒價值……何海飛努力在“消失”的同時，做到對家人的關愛不缺失。他說：“這樣做，老婆、孩子的怨言也會少一點兒。”

　　15個春節，不變的是堅守。對待工作，何海飛從未消失過。