手上的工作剛剛松懈，手機突然響起。“喂，小紅，還記得我嗎？我是小顧，郵遞員小顧。”其實我一接，就聽出何許人也了，因為“小顧”聲音中有一點特殊的啞音。這個久違的聲音讓我一下子回到了多年前。

　　我和小顧的友誼要從童年說起。她是分管我家區域的郵遞員，我認識她時好像才七八歲。那時我家住在一個只有兩排三層樓房、四個門號的中型院子里。院子中間的路面是紅色的石磚鋪成的，院子的圍墻是高高籬笆墻，籬笆墻下是散發著泥土香味的泥巴路。我家的窗前是整齊的冬青樹修剪而成的矮柵欄，圍成了我家的小園子。園子里栽著梨樹、蘋果樹、椿芽樹、銀杏樹，還有大大的美人蕉，我家后面是成片的無花果樹和夾竹桃樹，那里是我們經常捉蟲喂雞的地方。

　　我家的院子有個名稱，叫知識分子大樓。因為這個院子里住的大部分人家是海軍的專業技術人員，有高級工程師、有海軍上海醫院的許多科主任，他們有著良好的教育背景和文化素養，因此我們院子有許多與其他部隊大院不同之處：清凈、謙遜、和睦、講禮節、懂禮貌。人與人之間總是很客氣、儒雅，鄰里關系非常融洽。

　　小顧是一位個頭矮小、機敏靈活、為人熱情、做事麻利的郵遞員。她扎著兩根小辮子，紅紅的臉蛋，機靈的雙眸，騎著一輛女式郵綠色自行車，車把前掛著一個帆布大袋子，里面放著各種的報刊和書信，每天兩次來院子里送報和信。每當她的自行車鈴聲從院外飄來，大人們、孩子們，在家的、院子里的都會不約而同地朝著院子大門望去，每個人臉上都帶著期盼和微笑，就像迎接盼望已久從遠方歸來的親人。那種親切、那種舒心、那種喜悅洋溢在每個人的臉上，遮也遮不住，藏也藏不了。我家對門的小哥哥奶聲奶氣地立下誓言：“我長大了一定要當郵遞員，大家都在歡迎我，多光彩、多神氣呀。”

　　我家是3號樓，離院子大門最近，鈴聲一響，我會飛快地跑到樓門口，等著小顧先來我家的門洞送報信。奶奶總是在我后面叫著：給小顧拿個饅頭。奶奶對小顧特好，覺得她小小年紀天天在外面風吹雨打地騎車，太辛苦了。下午來院子送信，一定要送上點吃的給她，“這時候該餓了”，奶奶總是嘮叨著。別說是小顧了，奶奶對所有天下窮苦人，都給予無限的同情，只要有拾荒的人走到我家樓口，奶奶一定會從家里端出一碗飯或是一個饅頭來送給人家，還不忘放上幾根咸菜。小顧從此和我家結下了不解的情緣。

　　當我二十歲時，從外地回到上海，有一天去郵局辦事，突然發現小顧坐在柜臺里面，她興奮地叫著我的小名，我也驚奇極了。我們的友誼又接上了。我是集郵愛好者，她成了我的堅強后盾。當時集到一些好郵票是要靠走關系的，我常沾沾自喜地慶幸自己遇上了小顧，有時還會炫耀一下我是有“路子”的。我們友誼一路走來，她家需要幫助，我也盡力幫助她，我們就這樣一直彼此不忘地相互記掛著對方。