春天來臨，北隍城島上的郵遞員葛喜有些焦慮，因為孩子和妻子都遠在70多公里外的長島，近期患流感的孩子多，還在上幼兒園大班的女兒讓他十分掛念。可是工作的原因他又不能輕易離開崗位，離開小島。葛喜只能每天與妻子女兒用手機視頻。
葛喜駕駛郵政車在小島蜿蜒的道路上奔波，為居民送郵件包裹。
葛喜是煙臺市郵政分公司員工，2017年參加郵政工作，擔任北隍城郵政支局投遞員，至今已經工作6年了。北隍城島位于渤海海峽，黃渤海交界處，隸屬煙臺市蓬萊區北隍城鄉，再往北二十幾海里就是遼寧大連。北隍城島面積不足3平方公里，有兩個村，以燈塔山為界。這里海產品資源豐富，但絕大多數的生活物資都得靠島外往里運，北隍城郵政支局是島上唯一的快遞網點，葛喜是島上唯一的郵政投遞員。
葛喜和島上的居民都很熟悉，有誰不能取快遞他都會主動送上門去。
“最怕的是風大停航，郵件出不去也進不來。”葛喜說。輪船是海島與陸地唯一的交通工具。只要通船，葛喜每天早上6點多，將支局前一日封好的郵袋送到碼頭。根據投遞計劃，他上午到山前村送件，下午去碼頭接完郵袋后去山后村送件，送完郵件回來后就要分揀當天新來的郵件，日復一日、年復一年。
葛喜將島上居民寄出的包裹裝車送往碼頭。因為受到海風的侵蝕，葛喜駕駛的郵政車車體已銹跡斑斑。
葛喜每次投遞都能按照規定的時限、頻次，準確、安全地將各類郵件投遞到指定的地點、送到用戶手中。常常是夏天一身汗，冬天一身冰。如果遇到下雪天氣，車輪打滑，葛喜就只能扛著郵件步行去送。
一些居民會直接到郵政支局找葛喜取郵件，這是郵政支局一天中最熱鬧忙碌的時段。
“別人做不到的自己要做到，別人能做到的，自己要做得更好。”葛喜時常用這句話警醒自己、要求自己。有一次下大雨，雨點密集讓人視線模糊，為了盡快將郵件送到用戶手中，葛喜冒雨投遞，當把郵件送到一位老人家里時，老人看到葛喜凍得臉紅紅的，就拉他進家，倒了一杯熱水說：“孩子，趕緊喝點熱水驅驅寒，休息會兒再走。”當時因為還有其他郵件要送，葛喜匆匆喝了幾口熱水，跟老人道了謝就繼續工作了。葛喜說，這件事一直溫暖著他。
連接海島與大陸的輪船到了，裝卸、運輸、分發郵件都是葛喜一個人的活。
因為年輕人多數外出打工、上學，島上老人多，老人每天都盼望著報刊的到來，期待著遠方的來信。為了讓這些老人能及時看到報刊、收到信件，葛喜把他們所訂的報刊熟記于心，及時準確地送達。有的老人眼睛不好，葛喜還幫他們閱讀報刊、信件，甚至替他們寫信發信。有的老人兒女不在身邊，葛喜就幫他們繳電話費、買日用品等等。每年的八九月份是高考學生錄取通知書發出的時段，因為島內沒有學校，葛喜要挨家挨戶把錄取通知書送到考生的手中。為了及時送達，他會放棄休息時間連軸轉，學生的一句謝謝，會讓滿臉汗水的葛喜由衷地開心。
完成一天的工作，葛喜通過手機與家人視頻說上幾句話。
女兒到了上幼兒園的年齡，眼見留在島上的年輕人越來越少了，葛喜也想過要逃離。但郵局需要葛喜，島上的村民也需要葛喜。葛喜只能讓妻子帶著孩子去了長島上學，過起了兩地分居的生活。“我感覺自己就像一座橋梁，感覺自己的工作非常有價值。”葛喜說。
孤立的小島常讓人感覺枯燥，葛喜獨自來到海邊散步遠眺，舒緩心情。