二月初春，黔貴大地余寒猶凜。
“老張，郵件到啦！”天剛蒙蒙亮，一輛綠皮郵車在貴州省錦屏縣河口郵政所門口停下，聽到熟悉的聲音，鄉郵員張林昌快步走了出來。搬運、分揀、裝包……他對這些步驟早已熟稔于心。這幾天一直有雨，張林昌將報刊信件收好裝進郵包，用雨披裹得嚴嚴實實，放在摩托車后座上，才安心踏上郵路。
這條路，他走了36年。
張林昌1983年參軍入伍。服役期間，他表現優異，光榮加入中國共產黨，1987年退役回鄉。當時，張林昌了解到，河口片區郵路地形復雜、道路崎嶇，好多人干了兩三年就不干了，鄉郵員面臨“斷檔”窘境。“那時候，經常過來給我家送報紙的楊師傅馬上要退休了，問我愿不愿意接他的班。我心想，我當過兵，身體素質好，又不怕吃苦，既然沒人來做，那就我來吧。”張林昌說。就這樣，他承擔起3個鄉鎮23個行政村的郵遞任務。
河口鄉位于大山腹地，村與村看似近在眼前，實則山水環繞，道路蜿蜒曲折。“上山鉆云天，下山到河邊，兩山能對話，走路要半天”是這里的真實寫照。早些年，當地沒有固定的郵政營業點。分揀完郵件后，張林昌要用扁擔挑起三四十斤重的郵包，沿著山路逐戶投遞，一個來回就是90余公里。餓了找點野果，渴了捧口山泉，有時候還要涉溪渡河。第一次送郵件，張林昌整整走了3天。回來時，只見他頭發蓬亂，褲腳沾滿泥巴，衣服被刺穿了好幾個洞，手腳上還有一道道血印子。但他絲毫不覺得苦：“當過兵的人有一副‘鐵腳板’，走這樣的山路不算事。”
從苗吼寨到宰格寨的一段路，要翻過一座叫背細坡的大山，海拔1000多米，有3000多級臺階，被當地人稱作“九十九拐”。為了把郵件及時送到鄉親們手上，張林昌經常從“九十九拐”爬坡抄近路。2005年的一天，為了趕在天黑前把郵件送到，他冒雨趕路，在下陡坡時不小心摔了一跤，一下子滾出10多米遠，臉重重撞到石頭上，當場撞斷兩顆門牙。
常年送件，鄉親們和張林昌的情誼日益深厚。“有時送完郵件，天黑黢黢的，路不好走，老鄉就主動張羅做飯，讓我留宿。”考慮到當地不少老人出行不便，除了投遞包裹，張林昌還經常幫忙捎帶東西。鄉郵員這份工作干得多掙得少，張林昌卻樂此不疲。前些年，戰友在沿海開公司，想請他過去幫忙，他婉言回絕。有人問，每天起早貪黑送郵件，還不如外出打工掙得多，值得嗎？張林昌回答：“那些在外打工的人，常往家里寄信寄東西。別小看一個個包裹，在他們心里，這是一個念想，也是一份沉甸甸的牽掛。每次看到老鄉們期待的眼神，我覺得這份工作特別有意義。”
穿爛了240多雙鞋，走了26萬多公里，鄉郵員張林昌把140多萬份郵件送到鄉親們手中；一根扁擔、兩個郵袋，老兵張林昌硬是用“鐵腳板”架起山里山外的溝通橋梁。
星光不負趕路人。多年來，張林昌獲評“全國勞動模范”“全國最美退役軍人”“全國崗位學雷鋒標兵”“全國優秀共產黨員”等，榮登2018年“中國好人榜”，近期被授予“新時代的貴州人”稱號。2010年當選“全國勞動模范”后，張林昌用獎金買了輛摩托車，但他沒有丟下那根扁擔。他說：“有些路車子跑不了，還得靠人挑。”
近幾年，通村、通組公路日益完善，電商逐漸興起，郵政業務量逐年增長。今年59歲的張林昌快到了退休的年齡。“只要鄉親們需要我，無論石子路還是柏油路，我都接著跑。有人接班之前，河口的郵件，還是我來送。”張林昌說。
接近晌午，鼓鼓的郵包漸漸癟了下去。“老張來啦，到家里喝口水歇歇。”“不了不了，還有幾家等著送，我就不進門啦。”顧不上和村民寒暄，張林昌跨上摩托車。伴隨發動機嗡鳴的聲音，他的身影消失在蒙蒙細雨中。
張林昌在送郵件路上。楊曉海攝
張林昌（前排右一）軍裝照。張林昌提供