潘家口水庫如玉龍般盤踞在燕山余脈之間。一艘小船劃過碧綠的水面。

　　水庫將河北寬城滿族自治縣的1700多名庫區居民，遠遠阻隔在了縣鄉集市之外。駕駛小船的劉保朝是這片庫區唯一的水上郵遞員。

　　蜿蜒的水路，是通向庫區各村莊的重要通道。每周一、三、五清晨，天未亮，劉保朝就得出家門，趕到幾十里外的鎮郵政支局，拿取信件、包裹，然后駕駛小船向庫區深處行進。

　　盛夏，晴空萬里。小船緩緩水中游，巍巍青山兩岸走。然而，庫區天氣說變就變。一次，劉保朝駕船行至影壁山附近時，前方黑云滾滾而來，大雨瞬間傾盆而下。

　　他趕忙向岸邊駛去，偏在此時，小船柴油機油管爆裂。劉保朝把郵包迅速塞進密封艙。暴風驟雨卷著浪花，失去動力的小船，任由風浪擺布。船身沒有任何遮擋，艙內開始迅速積水。劉保朝抓起小桶，在風浪的顛簸中，不停地向外舀落入船艙的雨水。

　　雨越下越大，劉保朝動作越來越急。大山之間，水面之上，一個穿著深綠制服的人，忙不停歇。

　　雨勢漸止，小船已被吹出幾里遠，后艙內仍有積水。劉保朝癱坐在船頭，一副剛被從水中撈起的樣子，發尾滑落著水滴。他掀開密封艙的艙門，里面的郵包干燥完好，無一淋濕受損。

　　秋季，庫區山間升起霧氣。濃霧有時使能見度降到10米以下。水庫水面曾多年分布著養魚網箱，大大小小，星羅棋布。濃霧之下，網箱間留出的彎曲航道，形同迷宮。

　　濃霧遮擋了水庫兩旁的山體，劉保朝失去了參照，唯有在水面摸索前行。一次行至小河口村外時，望見一山頭，船行幾十分鐘后，又望見一山頭，可仔細一看，竟又回到了剛才的起點。

　　網箱之間，依托繩索固定于水面，然而，這也成為牽絆行船的利器。賈家安村的徐氏兄弟，霧中行船，撞于繩索，二人雙雙落水。恰被劉保朝發現。劉保朝水性好，將二人依次救起，三人后合力將船拖回岸邊。徐氏兄弟上岸后，哭著感嘆，霧天行船，搞不好真要丟掉性命。

　　冬季，庫區氣溫降至零下，水面凝結成冰。有幾年，水庫水位下降得厲害，水面全部冰封，無法行船。劉保朝只好改用自行車、冰車穿梭于冰面。

　　那段時間，交談中，有村民不禁問，“保朝，你一大老爺們，笑起來咋還捂著嘴呢？”劉保朝不答，只捂嘴而笑。

　　冰面騎行極易打滑。此前，劉保朝一次送郵心切，栽了跟頭，連人帶車重重摔在了堅冰之上，下巴著地，磕掉了門牙。

　　鄉鎮郵遞員，收入并不高。加之家中尚有幼子需撫養，直到大半年后，劉保朝才把假牙裝上。那期間，捂嘴便成了他的一個標志性動作。

　　初春，氣溫回暖，庫區復蘇。然而，劉保朝最危險的時刻卻來臨了：融化的冰面變得厚薄不均，難探虛實。“有時，我走一步，就聽見冰面上‘咔嚓’一聲，再走一步，又是‘咔嚓’一聲，聽得心里直發毛。”劉保朝說。

　　手中持一木棍，邊走邊探。遇到不確定之處，得用棍探路幾十分鐘，才能尋到一個能承重過路之處。可即便小心至此，劉保朝仍兩度跌入冰窟。

　　透骨涼的冰水瞬間打濕衣物，侵入肌體。他借著一塊厚冰，用力向上撐，數次嘗試、回落之后，終于爬上了岸。“好在體力尚好。”劉保朝說。

　　條件確實艱苦了些，而庫區自有引人留戀之處。劉保朝重感情，這水域山坳里的老人、孩子們，都是他的牽掛。“尤其是為老人們送去急需藥品的時候，或是給孩子送去高考錄取通知書的時候，他們的生活一下子就會被改變。”劉保朝說，“每當這個時候，都會覺得自己在做一件很了不起的事。”

　　春去秋來，這水上郵路，一走已是20余年。