在祖國的最東北端，有這樣一群駕駛員，他們常年奔波在黑龍江省黑河、伊春、大興安嶺這樣的“雪線郵路”上，日復一日用郵車連接起黑龍江郵政普遍服務的大網，日均行駛近3萬公里。2018年末，筆者有機會跟車采訪了哈爾濱至黑河（哈黑河）郵路。

　　凌晨3點，筆者準時到達哈黑河線郵車的出車地點，位于哈爾濱市松北區的哈爾濱郵區中心局。這時，正是中心局最繁忙的旺季生產時期，幾十輛郵車停在生產樓周圍卸車、裝車，分揀機轟鳴著快速轉動，郵政員工們正在緊張忙碌著。筆者輾轉找到哈黑河線郵車停靠的垛口，見到了駕駛員雷曉斌。雷師傅個子不高，皮膚黝黑，雖然已經50多歲了卻顯年輕。雷師傅說他已經開了31年郵車，全省25條二級干線汽車郵路，他全都跑過。他一邊介紹一邊和班友劉軍一起給郵車施封、拍照上傳，在完成一系列出車前的準備工作后，我們一起踏上郵車，開始了駛向黑河的旅程。

　　上車后，雷師傅問：“吃早飯了嗎？需要行駛8個多小時呢，餓了就吃一點。”雷師傅笑著指了指車上常年備著的老三樣：暖壺、餅干、方便面。他說早餐他們一般都是吃一口餅干，午餐就是在顛簸的車上泡一碗方便面。為保證郵車運行時限，兩個人都是輪換著一個人開車、另一個人吃飯。正在開車的駕駛員劉軍說：“這些都不算什么，最可怕的是風雪路阻和極寒天氣，我倆就曾在外面被阻隔了三天三夜。”

　　雷師傅補充說：“哈黑河郵路霜凍時間長，一年有7個月時間下雪，途中遇到風雪路阻是家常便飯。遇到大風暴雪路阻全靠自己。得找背風處把車停好，保護好郵件，那是人民的信任、郵政的責任，不能讓人民的信件、包裹受到損失。如果能夠到達村屯還好些，兩個人可以輪流守夜和休息，如果車輛出故障、在路上拋錨就遭罪了，一凍就是一夜。”“不要說人受不了，就是車也受不了啊！但是，我們哈黑河線14名駕駛員，不管誰遇到這個情況，大家都會做出同樣的選擇，不讓一個郵件損壞、丟失，確保郵件安全是我們的責任啊。”

　　天亮了。高速公路旁的農田里一個農民正驅趕著耕牛吃草。劉軍說：“這幾年黑龍江的生態環境越來越好了，開車時經常能看到狐貍、狍子、野雞、野鴨等野生動物。”筆者腦海里立即回想起“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛進飯鍋里”這句老話，這是大東北的特色風貌。駕駛員們熱愛這片黑土地，熱愛這條郵路上的一草一木，是它們陪伴著駕駛員在郵路上度過一個又一個春夏秋冬，見證了每一次的使命必達。

　　中午12點半，我們準點到達了黑河市。一下車，首先映入眼簾的是琳瑯滿目的俄羅斯商品專賣店。通過兩位師傅的講解，筆者了解到黑河市與俄羅斯布拉戈維申斯克市隔江相望，隨著互聯網和電子商務產業的快速發展，越來越多的俄品店鋪都采用線上線下相結合的方式銷售產品，俄羅斯商品也越來越受歡迎，我們的郵政快遞包裹也從以前簡單的山貨特產發展到跨境電商包裹。目前，平均每天有近1萬件包裹從黑河郵政分公司收寄，通過哈黑河郵路運輸到哈爾濱中心局進行分揀，再運往全國各地。

　　在黑河分公司郵件處理中心進行卸車裝車作業后，筆者留下繼續采訪，雷師傅他們連夜返程。看著郵車駛離的背影，我心中不禁感慨，他們一個來回就是1200多公里，常年奔波在這條極寒郵路上，與家人聚少離多，但是，為了履行普遍服務這份責任，他們無怨無悔地選擇了堅守。

　　第二天中午，筆者見到了下一個班次的駕駛員修渤和劉瑤，在交接郵件后，隨他們踏上了返程的郵路。據了解，哈黑河郵路14名駕駛員全部是優秀勞務工轉正，他們在各自原有的崗位上曾多次榮獲先進，憑著踏實肯干轉為企業合同用工。2017年4月，因黑河線駕押合一，任務艱巨，責任重大，經過業務測試和政治審查，挑選出14名優秀駕駛員承擔這條郵路的運郵任務。他們中駕齡最長的31年、最短的18年，全部是業務熟練的“老司機”。他們兩人一班，分為7組，在負責哈黑河郵路的同時還與齊齊哈爾郵路進行套跑，即齊齊哈爾21點回程后，原地休息幾個小時，凌晨3點開始裝車、4點前準時出發開往黑河。

　　修渤介紹說：“在‘雙11’旺季，我們還利用休班時間支援其他干線郵路、幫助中心局院內掛車甩掛、協助市內趟郵車裝卸車。”哈黑河郵路自2008年開通以來，連續10年安全運行無事故，準班率達100%，準點率達98%。可以說這是一支政治素質過硬、業務能力精湛，勇挑重擔、能打硬仗的優秀集體，他們不負眾望，圓滿地完成了運郵任務，成為哈爾濱中心局旺季生產戰役一支強有力的突擊隊。

　　回程的郵路兩側都是皚皚積雪，天剛蒙蒙亮時，一縷曙光照在郵車的前方。星光不負趕路人。他們日以繼夜地奔波在祖國最東北的冰天雪地，成為一抹亮麗的綠色風景線。