2019年元旦剛過，我就接到了拍攝“時代楷模”其美多吉的任務。我要去的地方，位于四川省甘孜藏族自治州甘孜縣，那也是其美多吉工作和生活的地方。

　　由于此次節目制作周期緊張，為了早點見到其美多吉，我和另外4位同事決定盡快出發。

　　1月4日我們攝制組一行乘坐早上8點鐘的航班飛往成都，踏上此次采訪之路。經歷了近3個小時的飛行之后，我們換乘2輛越野車，趕往此次行程的中轉站——康定市。3個半小時后，我們抵達康定，此時已經是下午5點多了。我們原本打算簡單吃過晚飯立刻出發，然而兩名司機和郵政的幾名同志說什么都不答應。他們說，如果此時出發，抵達甘孜縣至少要第二天凌晨2點多，路上都是懸崖和暗冰，太危險了。  

　　無奈之下我們改為第二天早上出發，結果出發不久我們就體驗了傳說中的蜀道之難。從康定市到甘孜縣全程300多公里，開車卻需要8個小時，到處都是盤山路和冰面路段，中午11點53分，我乘坐的車輛突然打滑，追尾前面的轎車，一個輪胎沖進了路邊的排水渠。

　　雖然只是小碰撞，人也無礙，不過我卻暗暗擔心。這樣的路或許是其美多吉這樣的郵車司機每天都會走的吧？我當時所處的地方山勢不高，如果在海拔5000多米的山上，他們不害怕嗎？帶著這樣的疑問，我們繼續趕路，終于在天黑后不久到達了甘孜縣，見到了我們的主人公其美多吉。

　　第二天一早，其美多吉要出車，去德格縣運送郵件。我們隨車采訪，跟著他一起踏上雪線郵路。

　　其美多吉已經工作30年了，每次運送郵件都是天不亮就出發，迎著朝陽在路上飛馳。給我印象最深的就是郵車里空間很小，勉強可以擠下3個人，而且每次過減速帶的時候，整個人都會被顛簸得飛起來。路上我問其美多吉，你們這個郵車駕駛室空間這樣狹窄，休息都很費勁，不難受嗎？他卻說這輛車是新的，條件不知道比以前好多少倍。以前的車里連空調都沒有，一開起來灰塵也很大，這輛新車有空調，有一個小小的臥鋪，還有GPS定位，他非常滿意。

　　隨著海拔逐漸升高，我們來到了雀兒山腳下。如今的雀兒山已經開通了隧道，曾經2個小時的山路，現在只需10分鐘就可以通過。

　　雖然道路平坦了，但是這里的海拔還是讓人難以適應。下車拍攝幾個鏡頭，就會出現呼吸急促和頭疼的現象。罐裝氧氣也是我們此行的常備之物。

　　其美多吉說，他們早就適應了惡劣的氣候，也不懼怕艱險的山路，但是他最難以忍受的是路上的孤獨。

　　我們去采訪的時候，走的雪線郵路就是317國道的一段，沿途的店鋪都處于關門狀態。其美多吉告訴我們，夏天的時候日子好過一些，路上有很多人，但是年關將至，很多人提前回家過年，路上的車會越來越少，等到大年三十，雪線郵路上除了天上飛的蒼鷹，就只有地上跑的郵車。過年期間大部分人都能放假，作為傳遞百姓所需郵件和黨的聲音的郵政人，卻是沒有假期的。

　　曾經有一年大年三十，其美多吉要運送郵件到德格縣，那是他的老家。當時他的兒子和弟弟恰好買完年貨，就與他結伴而行。那時候雀兒山風雪很大，他們一家被雪困在山頂好幾個小時，差點沒能回家過年。

　　其美多吉的話，并沒有讓我感到詫異。我知道，開一輩子郵車，就是他最崇高也是最質樸的理想。因為在我的心里，他已經不僅僅是一名普通的郵車司機，而是在維護著藏區和內地之間的郵政橋梁，是一名雪線郵路上的幸福使者。