在喜馬拉雅山脈南麓海拔4000多米的乃堆拉山口，矗立著一座國際郵政廳，中國和印度兩國往來的國際郵件都在這里交換，再運往目的地。

　　在藏語里，“乃堆拉”的意思是“風雪最大的地方”。這里夏季暴雨肆虐，冬季大雪紛飛，每年大雪封山達7個月之久。而就在這氣候惡劣、交通也極為不便的地方，有一位常年在風雪郵路上奔波的行者，他就是現年52歲的西藏自治區亞東縣郵政分公司藏族國際郵件交換員亞林。

　　每周兩次，從亞東縣出發，翻越39公里的山路到達海拔4540米的乃堆拉國際郵件交換站，完成郵件交接后再返還亞東——今年已經是亞林行走在這條風雪郵路上的第28個年頭了。

　　年輕時候的亞林是乃堆拉養路段的一名修路工人。那個時候郵遞員每上一次山要花兩天時間，晚上就歇在半山腰，而他們歇息的地方正好在亞林所在道班的附近。

　　看到郵遞員們不辭辛苦地爬上山來給邊防官兵送報送信，亞林深受感動，也經常幫他們喂馬、生火，做一些自己力所能及的事情。

　　慢慢地，亞林越來越發覺自己對郵政這份工作的熱愛，以及它的意義所在。1989年，亞林主動向郵局提出，要沿著乃堆拉線上郵政前輩的足跡繼續走下去。

　　這一走，就是28年。

　　行走在風雪郵路上的亞林

　　一個郵袋、兩匹馬，腳下是崎嶇的山路，臉上是刺骨的寒風，有時候還會趕上齊腰的大雪——參加工作的前十幾年間，這些就是陪伴在亞林的風雪郵路上的全部。

　　每周四、周日上午11點是中印雙方固定的郵件交換時間。山路難行，亞林每次騎馬上一次山需要花兩天的時間。為了能夠順利趕去交換郵件，他每次都要提前一天出發。白日里走20多公里的山路，到了晚上就歇在半山腰，第二天早上天還沒亮又繼續前行。

　　趕上雪大的時候，深厚的積雪使得山路難辨，馬匹無法行走，他只得把馬拴好，背上郵袋手腳并用地爬上山。由于看不清路，有時稍有不慎，就容易掉到山崖下面去。

　　在一次爬山的途中，一個巨大的冰塊橫亙在了亞林前進的路上。即使萬分小心，他還是不慎扭到了腳，身體失去平衡，滑向三四米深的崖底。緊張之中，他本能地用手抓向山石，以減緩跌落的速度。等到了谷底，才發現手上、胳膊上被尖銳的山石和冰塊劃得全是血痕，甚至有幾個手指甲都差點被刮掉。

　　“國際郵件交換不能耽誤。”亞林顧不上休息，忍著疼痛繼續艱難地往山上爬，最終按時到達了國際郵件交換站。

　　后來，隨著郵件的不斷增多和社會物質條件的提高，郵遞員的交通工具從馬匹換成了兩輪摩托車、三輪摩托車，再到現在的小卡車。但始終不變的是亞林奔波往來的身影。

　　亞林（右）和印方國際郵件交換員在一起

　　除了承擔國際郵件交換的工作，亞林還要兼顧沿途廣大官兵群眾的郵件發放工作。

　　以前電話和手機沒有興起的時候，山上的人們通訊幾乎只能靠信件。“那時候大家收到信就會特別高興。”亞林回憶，每當他到哨所派發信件的時候，官兵們都會興高采烈地圍過來喊：“有沒有我的信？有沒有我的信？”如果收到了信就會迫不及待地打開來看，一遍又一遍地讀著，開心得合不攏嘴。

　　由于當地邊防戰士常年駐守在山頂，很少有機會下山，亞林便義務承擔起了為他們代購日常生活用品的工作。牙膏、牙刷、香煙……每次他都會把戰士們需要的物品列成一張清單，等到下次上山的時候帶上來。不僅如此，亞林還經常把自己家種的蔬菜、水果帶給戰士們品嘗。

　　而每次上山，戰士們也總會關切地問亞林有沒有吃飯，“要是我沒有吃，他們就一定要拉我吃頓飯，讓我吃飽了再去送件。”亞林說，多年相處下來，大家就像是家人一般親切。

　　年復一年，山上的戰士們換了一批又一批，而亞林卻一干就是近30年。“以前他們叫我‘亞林’，現在都叫我‘亞林叔’，老了。”

　　正在乃堆拉某哨所派發郵件的亞林

　　雪地里常年的行走讓亞林的眼睛出現了一些癥狀，關節炎、風濕等毛病也會時不時趕來“叨擾”，但這些卻從未影響他每周兩次準時的國際郵件交換和每天600多個郵政包裹的派送工作。

　　“既然選擇了郵政這份工作，就要做到最好，盡自己最大可能去做好郵政服務。”亞林說，“我也不知道自己還能干多久，但是只要組織上，只要這山上的官兵和群眾還需要我，那我就會一直干下去，直到干不動的那天為止。”